Poemas de Manuel Sosa
Este domingo 28 de junio, el poeta Manuel Sosa celebró su cumpleaños 53. Lo sé no porque él y yo seamos amigos sino gracias a Facebook, ese sitio que tanto me hace pensar en las viviendas solariegas de mi querido y destruido barrio de San Leopoldo en Centro Habana. De inicio, pensé en felicitarlo de forma pública, pero a la postre me pareció algo rutinario y a fin de cuentas forzado.
Preferí entonces dejar transcurrir 24 horas y en vez de tener un simple cumplido, dedicarle el espacio de hoy en Miradas Desde Adentro, con el añadido de compartir en el sitio algo de su excelente producción poética. Lo hago, sobre todo, porque las nuevas generaciones cubiches, tanto de lectores como de escritores, desconocen en su gran mayoría lo que en materia de literatura se hizo en este país durante las dos últimas décadas del pasado siglo XX. Y es que son muchos los que entre nosotros se esmeran en hacer realidad lo que proclamaba desde su título aquel viejo libro de Aldo Baroni: Cuba, país de poca memoria.
Natural de Sancti Spíritus, a Manuel Sosa lo asocio de inmediato con los nombres de un grupo de escritores procedentes de la región central de Cuba y salidos a la palestra pública entre fines del decenio de los ochenta y comienzos del de los noventa. Son los casos de figuras como Heriberto Hernández, Sonia Díaz, Frank Abel Dopico, Arístides Vega y Héctor Miranda.
Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa, entre los libros publicados por Manuel Sosa están Utopías del Reino (Premio David 1991, Premio Nacional de la Crítica 1993), Saga del tiempo inasible (Premio Pinos Nuevos 1995), Canon (2000), Todo eco fue voz (antología, 2007) y Una doctrina de la invisibilidad (2009). En la actualidad, Sosa reside en la ciudad de Atlanta, Georgia.
Del par de textos que hoy reproduzco, incluyo uno que, según tengo entendido, Manuel Sosa escribió allá por los lejanos ochenta y que versa justo acerca de las palabras como delimitación. El otro es perteneciente a su producción hecha ya en la diáspora.
LA QUEDA
I
La primera palabra en la primera puerta no
advierte y retribuye con su papel de bastimento a la
palabra que golpeará un rostro en el final.
La segunda cita en sombras es otra mentira
como mentira han sido las tumbas, las quedas
anticipadas y estos pobladores sentados en toda su brevedad.
El precio de abdicar se intuye:
si llegara raudo el estafeta,
si vibrase entonces,
si dejara un manto como recuerdo.
Y de recuerdos vive el hombre:
una tregua para amonestarse sin pudor,
una bifurcación cuando los anfitriones rueguen
o acometan.
No es un sitio para evocar, pero hasta donde la vista alcanza,
se vislumbran puntos insalvables,
riscos de sueños y petición,
(adonde nunca llegarán los elegidos)
Acaso alguien camina sin violar la queda
porque no todo descubrimiento es conciliador.
No es un sitio para merecer, pero esta noche se
descubre como una angosta puerta,
y pasan taciturnos a borrar sus cuadernos.
(La primera palabra está en otra página)
La calma suscita un sometimiento que no
importará si es que no importa dividir una casa.
¿Precisan el parlamento esos hombres?
La batalla que interrumpen será olvidada pese a
todo, y en sus memorias continuarán las flaquezas,
los reparos.
«El tiempo que toma hacernos inactuales es el
tiempo del delirio y el afiebramiento»,
y como reza el motivo de los guardas,
y así será, así vendrá la luz sobre sus predicciones.
«La primera palabra, que nadie pronuncie otro
nombre y encontrarán el rastro seguro, el final
prescrito».
Si esta es la noche, decidirá la experiencia:
el asedio comienza inexplicablemente
y alguien confiesa sus delaciones.
(La casa parece tan segura, y será la única razón
para abandonarla esta vez)
II
Palabras: en camino quien desciende y anuncia.
Palabras: esperando como una estación revisitada.
Las palabras en la boca de los sitiadores, que hacen
las paces a espaldas del gobierno.
Para cada gobierno un peldaño, y volver a empezar.
(Valgan los oficios que siembran el desconcierto)
El color local, la caridad de provincia,
el azoro de un delegado amenazante: no todo fluye, poeta.
La noche en la poesía regional es simplemente la queda.
La segunda citas, la segunda muerte, la primera
palabra en su antigua voz.
¿Y quién cambia de parecer, sino el guarda?
Dócil, distanciada otra mujer se estremece.
Nadie necesita esta sorpresa.
No saber del cerco para hacer juego.
En alguna buharda quedan los retratos, las
estampas, las malas noticias.
A la mesa los hijos, las madres que les desconocen
las próximas víctimas.
Así saben cuan larga es la noche, y en la queda
madura el arrobamiento de quienes tardarán
en salir al ruedo.
Así valga el cántico en las afueras, un rumor
casi inaudible y que nadie confiesa.
LUNAS
En cada transposición del silencio, un nido abierto
que busca otro nido triunfal,
dos estoques contra las rejas:
allí he visto juntarse las lunas, en mi piel,
en la garganta que intenta el grito.
Cuando desciende el crisol y sangra la bestia
las lunas se posan sobre yacijas irreales.
Son las noches de untarse esa pócima
abandonada a la indiferencia del muro.
Son las noches de evitar ciertos cumplidos que seducen.
Inapresable mi ánima salvo cuando se juntan
los portentos que ahora confieso,
he tenido que ver cómo talan los sicomoros
y se mella el filo contra la corteza.
He tenido que ver cómo desmenuzan los nidos,
y cómo a mis lunas, en la fragua de la lucidez,
de un golpe separan.
