Poemas de Víctor Rodríguez Núñez
El habanero Víctor Rodríguez Núñez (1955) es de esas personas que le hacen pensar a uno que el día tiene más de 24 horas, si nos guiamos por la intensidad de su quehacer. Con 16 libros de poesía publicados, numerosos galardones en concursos literarios y una labor como traductor, tanto del inglés al español (Mark Strand, John Kinsella, poetas indígenas norteamericanos), como del español al inglés (Ida Vitale, Juan Gelman, José Emilio Pacheco), este otrora periodista y jefe de redacción en El Caimán Barbudo allá por los lejanos años 80 de la anterior centuria y hoy con una obra llevada al alemán, árabe, chino, francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco, sigue siendo un cubano de pura cepa, más allá de que gracias a su condición de Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, se desempeñe como catedrático de esa especialidad desde 2001 en Kenyon College, Estados Unidos. A continuación reproducimos algunos poemas de este prolífero autor, a fin de motivar en los lectores de Miradas Desde Adentro el deseo de buscar su poesía.
Poemas de Víctor Rodríguez Núñez
por el rabo del ojo los relámpagos
el uno enuncia todo
………………………………lo que debe surtir
desdoblado en escarcha
el torrente no puede conciliar
el sueño y la oropéndola
su rítmico ajedrez en la memoria
la copla sobre el heno
………………………………….cifra de tu abandono
el norte arranca frecuencias del hambre
muestra su fondo azul
inacabado como el arrecife
arista de horizonte
puede venirse abajo con la lluvia
la luna se clava en tu dorso
………………………………………….claro sin bosque
por el rabo del ojo los relámpagos
hasta el viento te imita
…………………………………….con esta fiebre virgen
se fija en el destino de las nubes
la irritación del lago
………………………………..la rabia del ciprés
cada melancolía en su ecuación
hasta el viento te influye
……………………………………….con instantes en pámpano
si en invierno le doy de comer al azulejo
estas semillas negras
…………………………………en verano el rocío
apretará los nudos del ciprés
y si en vez de penumbras me echo encima
tu tez de albaricoque
el oso polar hallará una foca
en el iris abierto por la madre
el ojo de la rueda
donde convergen rayos infinitos
son múltiplos de cero no se encienden
la rueda se duplica corresponde
la estática del carro
se arquea por el peso del vacío
la certeza lo aborda con sus vértices
enseguida se enrumba se aligera
si se volviera al punto de raíz
a repasar el destino del árbol
sería un framboyán en la nevada
su arresto carmesí
………………………………su ánima de cernícalo
o un arce en el ciclón sin rumbo fijo
su desazón traslúcida
……………………………….…su corazón de ardilla
oscura y húmeda como la fe
espacio en que penetro
……………………………………cuando el tiempo se enroca
por ser parte de ti
con tus embrujos de no ser perfecta
y los cálculos de mi imperfección
seremos la unidad
…………………………..…el orgasmo absoluto
sin que la huella tiemble
colma el vaso sagrado como folio
si una gota se vuelca
……………………………….…es porque tengo sed
me arriesgo a intervenir en esta data
que no es cosa de juego
hay que cambiar el curso de las formas
y morir para ser
de la moderación no brotan lilas
el arroyo grumoso que divide
espejos y derrotas
……………………………..rencores y nidadas
el cerdo no sacrificado esta navidad
para que gane cebo
………………………………..hociqueando el estar
la culpa su piojillo
desordenando el vuelo de los grajos
sobre la equitación en carrusel
y la esgrima a sangrar
………………………………..…esta miel que borbota
entre todas las artes del chiquero
la guerra en porcelana
…………………………………….este rescoldo fiel
pulsiones de la ética
………………………………..mi final tu principio
de la moderación no brotan lilas
ni otros códigos de la primavera
es la flor que no siega la mudanza
y saca la cabeza tiznada entre la nieve
sobreviven sin más los cautelosos
aunque siempre tengan algo de que arrepentirse
la nada hace el amor
………………………….……….con los valientes
has crecido sin poda
eres mijo resistencia unicornio
ceguera deslumbrante
a pesar del incienso no das tregua
a quienes gimen creyéndose solos
en los aseos públicos
tuya es la actualidad la dieta paleolítica
te adiciono me excluyo
estricto no tajante
como el cirujano que fuma en un albañal
escrupuloso pero sin herir
como el hijo a sabiendas que la madre
no va a llegar a tiempo
natural no imponente
como el nazi que le bruñe a un gitano
su frágil terquedad
desde lejos pero corresponder
sobre pliegos robados de noche en la oficina
achicar el silencio
……………………………..que conmueve los sauces
y dejarse inundar por la corriente
que desgarra la niebla
ser como escoba amarga
………………………………………..y hacer crujir el hielo
la codicia su embudo de latón
y su novela pastoral urbana
si no te entregas crecen
las islas desechables en Hawái
si no te entregas menguan
los osos polares en el Yukón
la democracia en segunda persona
esa revolución que no se va a bolina
la moral del venado
que a la luna despoja el abedul
la moral del viento que cada otoño
devuelve la corteza al arcoíris
la moral de los simios
que tiemplan sin maromas en el zoo
no vives para ti serás eterna
te desnudas por eso permaneces
solo ensamblar la nada sus tornillos
para Francisco de Asís Fernández
¿qué pasará con la palabra pueblo
marchita en un rincón?
…………………………………….rima como lombriz
como Julián del Casal como desasosiego
debe quitársele el tizne dorado
renovarle los óleos
………………………………frotarle con vigor
hasta que su octavo genio despierte
en este asunto personal el cielo
no meterá las manos
abajo feudos rojos democracias azules
aquí no hay propietario no hay autor
todo por lo irreal gana
y gobernar sin miedo de la vida
…………………………………….…………..el plomo
para que no se vuelen los papeles de arroz
si el pueblo es sumatoria
la virtud misteriosa no germina
se debe solo empuñar los pinceles
transmutarse a sí mismo
abolir los corrales las esclusas
ser un campo de dientes de león
ese recado de la primavera
desde su destierro en el horizonte
no son horas de paz
ni de atizar las dos pipas de lluvia
a la izquierda me planto un eucalipto
entre los subalternos de guerreras raídas
con la sangre cuajada del próximo combate
que no será el más cruento
en la trinchera opuesta
donde no alcanza el bálsamo el obús
medio sordo del oído derecho
develo un compás transparente copio
los gestos radicales del vacío
el afán sucesivo concentrado en un punto
tiempo y categoría
……………………………….espacio y cantidad
solo ensamblar la nada sus tornillos
al menos esta octava redime
no unirás tu reino menor al reino mayor
aunque el azafrán manche la intuición
y se surquen los cráteres
……………………………………….de planetas impropios
no unirás tu reino mayor al reino menor
aunque no se cultive la humildad
y los cándidos lirios
………………………………….puedan oler a pólvora
los vecinos apagan las estrellas
su destino encubierto
pero Tu Fu escruta el infinito
su sonrisa está firme
…………………………………y su médula fluye
el cedro perfumado no le nubla la vista
a falta de vicarias
en el ardor se plantan tulipanes
este reino sea cauce sin márgenes
donde se arremolinen desganados y dóciles
un país regido con el esmero
del que fríe sardinas para la multitud
un reino en que converjan
las oscuras corrientes las leyes femeninas
un país moderado como el que solo está
a solas con el vino
leer desde tus labios
en el reflejo sinuoso del mar
la seña no acordada
…………………………………y que enrojezca el sauce
luego escuchar la plegaria interior
sin que se esquile el Buda desflorado
entonces renegar significarse
en la gaviota negra de Cayama
y llegar a un acuerdo
sobre el borde mismo de una censura
los sueños en la costa
se te van de las manos como arpones
nadie debe asentarlos
…………………………………..en la fresa espumante
sus heridas se pueden enconar
si les pega la luna
………………….…………el salitre celeste
resuman la mudez la desmemoria
desangre transparente que al secarse enuncia
tu oración en marea
araña encenizada
………………………………….que te dejas caer
con hilos impacientes sobre su pecho
si el sueño diera vuelta
no serías memoria
………………………………oponente
mancha imperceptible sobre la sábana
es mejor escaparte en una elipsis
hacia la intrascendencia
……………………….…………..…ese escondrijo
la araña que en la noche
urde la simetría de su tela
para enredar el día
……………………………….y entrar viento en razón
la araña que se arriesga
entre los dos alambres
……………………….…………..donde penden
las hambres del pardal
la araña que se oculta
segura de que algo no fue en vano
